Роман Сысоев "Наедине Со Всеми"

Роман Сысоев «Наедине Со Всеми» О программе «Ночной Разговор» и ее ведущей Анне Панковой глазами (и ушами) Романа Сысоева – радиоведущего, чуть более года работавщего со-ведущим (ассистентом, волонтером?..) программы на волнах «Радио 103».
Текст написан в ноябре 2002 года, автором внесены некоторые добавления в июне 2010-го

Программа «Ночной Разговор» (далее «Н.Р.», не путать с «Наше Радио»), что выходит сейчас вновь с пятницы на субботу на частоте 73,76 FM в Ростове - абсолютно уникальна. Ничего подобного ни на одном радио, по крайней мере в России, нет. Хотя это и странно. Я не говорю, что программа совершенна, но сила самой идеи и её воплощения не имеет себе равных, ведь, весь ночной эфир на просторах Fm-шкалы - сплошная скука. Одни и те же песни из мировых чартов, прослойка между ними в виде стандартного приветливого человечка, да феминистское самодурное шоу Жени Шаден, где в промежутках от спича до спича её можно не только забыть о поднятой теме, но и запросто уснуть.

Выходит «Н.Р.» на музыкальном радио. Но в «Ночном Разговоре» вообще нет музыки (пара песен за ночь – исключительные случаи, чтобы просто отдышаться), а есть «лишь» такие необходимые слова. На протяжении всей ночи, настроившись в любой момент, вы можете окунуться в жизнь родного города. Она, жизнь эта, по сути, ничем не отличается от жизни других городов. Боль и радость одинаково чувствует как бизнесмен Нью-Йорка, так и нищий обитатель Эфиопии. Всю ночь в эфире не традиционный шоумен - «хей- хей!» - вот именно, что нет. Это молодая женщина (но не юная «зелёная» девочка) – врач-психотерапевт Анна Анатольевна Панкова. Многим из нас бывает нужно обратиться к психологу (хотя, кто-то так, отчего-то, не склонен считать), но на это, как всегда, нет времени, да и вообще, надо как-то ведь решиться на такой поход, а начать – это уже целое дело. Ну, или половина его. Да и приём психотерапевта, к тому же опытного, стоит недёшево. А, не выходя из дому можно поговорить с Анной Панковой. Звонков много, но за ночь тем, кому действительно нужно поговорить, удастся включиться в этот разговор.

Я, бывало, спорил с приверженцами пластмассовой форматной лаконичной эфирной динамики – да, отдаёт от программы «белым халатом», но и слава Богу. Покумекать и пожаловаться на тему тягот своей жизни, конечно, можно, набрав телефон друга, приятеля (хотя, конечно, некоторые не имеют и таковых), но... Да, есть ещё юные волонтёры, что круглосуточно работают на телефоне доверия: поговорил с ними, повесил трубку и... Ты снова в вакууме. Ты один. Слушая же «Н.Р» ощущаешь себя «наедине со всеми». В этой замечательной формулировке, которой я всегда характеризовал эту программу, слово «наедине» происходит от «единение», полностью противоположного почти однокоренному «одиночество» или «единочество», как точно ввела это слово в лексикон группа «ДДТ». Случайностей не бывает и в какой-то момент я, будучи слушателем этой программы, стал соведущим её. Я был неким волонтером, как обозначила термином из своей профессиональной практики мои действия на этой программе сама Анна Анатольевна. В эфире же я значился правдиво – чётким «мой ночной помощник», как говорила Анна Анатольевна. Я работал за пультом, а иногда мог дерзнуть добавить свой комментарий. Ещё я выходил курить, чем создавал страшный скрип двери и эфире. Дверь на радио отнюдь не была дряхлой и несмазанной – удивительно, но средь суеты дня этого скрипа слышно абсолютно не было. Аккуратно-тихий голос Панковой вкрадчиво вплетался в голос позвонившего собеседника под фон едва уловимой и будто волшебной музыки (она менялась, но однажды талантливый композитор Миша Шкирман по моей просьбе написал даже специальную пьесу). Слышно было, как муха пролетит... (этих я тщательно гонял перед эфиром).

Идею помогать мне вести программу Панковой подкинули директору радио тогда сами слушатели её. За что им большое спасибо. Ранее, на другой станции, я вёл чем-то схожую по тематике, программу «Человеки», где беседы со слушателями были посвящены темам личной жизни, разным заморочкам и вопросам бытия. Иногда, если мои эфиры совпадали с «Н.Р,», я, выбившийся часам к четырём ночи из сил, прощался со слушателями и включал в студии волну конкурента (конкурента – радиостанции, у «Ночного Разговора», как было сказано выше, таковых нет). По голосу Панковой можно было подумать, будто она только поздоровалась. А программа шла нон-стопом с 23.00 до 7 утра… Неужели, за всё время выхода программы, она ни разу не уснула прямо в эфире – некоторые звонки, случается, бывают такими занудными – поражался я тогда.

Убедиться в стойкости ведущей «Ночного Разговора» мне лично и удалось позже. Честно говоря, пару раз я впадал в лёгкую панику, когда, слушая душеизлияния возбуждённого слушателя, под утро Панкова вдруг оказывалась недвижимой, закрыв глаза. Спит!?! Как-то неудобно будет трепать, да ещё в прямом эфире, взрослого, уважаемою человека: «Анна Анатольевна! Угу!!! Ку-ку!!! Проснитесь, что Вы!...». Это же не мой «кореш - коллега», какой-нить там ди-джей. Но, она, вдруг, начинала говорить, ещё не открывая глаз, и из ее слов становилось понятно, что она не только прекрасно слышала и понимала всё – ещё и ответ приготовила! А вот я разок, было, задремал. Но уж мой сон, всё равно, никто не заметит!..

Я уже упоминал, что не верю в случайности. «Н.Р» прошёл через мою радийную практику и, в целом, через мою жизнь, в очень необходимый для этого, я бы сказал сложный, момент. На многие важные вопросы вдруг появлялись ответы. В какие-то моменты, слушая очередные истории из чьей-то жизни и мысли от Панковой, я поражался – казалось, будто бы это звоню я. Будто это говорят мне! Я подумал – а в эфире тут же прозвучало. Потому, в целом, спать было невозможно. В некоторые кульминационные моменты, когда звонок был «мой» и уже меня пробивало в ответ на всякие «душеизлияния», Панкова, заботливо дослушав до конца, говорила мне в эфире: «Рома, я хочу пригласить Вас к себе на приём. Для Вас – абсолютно безвозмездно. Ибо это долгий разговор». «Ну вот, дожился, пора к психотерапевту» – иронизировал в эфире я. Но на приём приходил. И очень за это благодарен, не комплексуя излишне.

Много полезного за время работы в программе я почерпнул для себя, ведь когда-то хотел поступить на факультет психологии (как это, кстати, воодушевившись программой, смогли сделать некоторые ее слушатели). Я ведь был словно лаборант в кабинете специалиста – раз в неделю, в течение года проводил так по восемь часов – а это будто целый рабочий день! И до сих пор, оперирую некоторыми формулировками и подходами Панковой.

Некоторые коллеги с радио большей частью избирали «Н.Р.» удобной мишенью для стёба. Никто из них не слушал её – ведь там только «больные», «там озабоченные», там – о, ужас! – малолетки! Да, это музыкальное радио и любые немузыкальные идеи прививаются с трудом. Да и кого волнует «чужое горе»? Включив эфир на пару минут, изначально с таковым предопределением, конечно, всегда можно наткнуться на «яркое подтверждение» своих суждений. Тут и мерещатся сплошь больные да маньяки с юродивыми под сопливые детсадовские всхлипы. Вроде как Эпстайн, продюсер легендарной четвёрки «Битлз», как-то сказал «жучкам»: «Надо работать на тринадцатилетних. Через пять-десять лет мы вырастим целое поколение поклонников». «Наркотик» ливерпульцев впитало с молоком матери теперь уж полпланеты. Сейчас, встречаю некоторых тех «малолеток»-слушателей: взрослые люди, со статью в теле, и ясностью во взгляде, одежда со вкусом, «неслабая» визитка. «Ой! Сейчас не до радио бывает уж – работа, семья, ребёнок...» Те, кто слушал ранее мои «Человеки», так и вообще шокируют. Не раз было – подходит человек: «Рома, знакомься - моя жена. Это ж ты нас через эфир случайно познакомил. Я попросил отозваться девушку, мнение которой мне показалось очень близким, и...». Или подбегает в клубе чел – и, грох на стол бутылку Шампанского: «У нас сын! А кто нас познакомил?..». И т. п. Кто-то из биоэнергетиков пишет, что если ты принял столь важное участие в чьей-то судьбе, пусть даже невольно, то на свою карму ты берёшь ответственность за то, что из этого выйдет. Верю в то, что слушатели «Человеков» и «Ночного» будут всегда счастливы. Так что, своих детей у меня нет, но другим посодействовал :))))

Я стараюсь в эфире быть честным и искренним, хотя нынче этим не хвастают. Уметь вовремя промолчать – великое мастерство. Но быть «человеком в футляре» радиоведущему тоже нельзя. Фальшь когда-нибудь просекут и не простят. Предпочитаю лучше взболтнуть чуть больше, чем нужно. «Тот с кем я прожила эти два года, вчера ушел навсегда... Жить не хочется...» – стонет девушка в трубке. «Да, это тяжело, но возьмите себя в руки – это пройдёт. Хотите вот, поставлю Вашу любимую песенку, чтоб Вы улыбнулись?» – отвечает «традиционный» ведущий. И все, вакуум. «Девушка, уже год, как я отхожу от депресняка после расставания со своей любимой. Мне никого не хотелось, казалось, это навсегда теперь так. И она не вернулась. Но – даже не верится – сегодня я впервые за это время целовался с той, которую, кажется, искал! И будто волна какая-то пробежала! Я уверяю – Вы ещё вспомните мои слова, когда и Вас посетит подобное» – говорю я. И значит, я действительно сегодня целовался впервые за полгода. Ну, или за три месяца. Или не сегодня, а неделю назад. Лишь такая «страшная неправда» может возникнуть здесь, а остальное, о чем можно сказать в эфире – всё, что происходит с тобой на самом деле. Панкова делает еще больше. Она не просто «жилетка», куда плачутся, она ещё даёт лекарство. Которым лечишь и не калечишь. Хотя, конечно, всегда находились и злопыхатели. Нельзя найти общий язык со всем миром. Рай на земле в умной книге обещают чуть позже.

В какой-то момент образовался, конечно, и клуб-сообщество слушателей вокруг программы. Не в службу, а в дружбу было установлено даже дежурство на программе – приходили разные хорошие люди, чтобы помочь, например, сделать кофе – ведь мы могли отвлечься лишь на несколько секунд, когда в эфир шла короткая заставка программы. Спасибо за торты и пирожные. Как-то, на программе, села батарейка захлёбывающегося от сообщений пейджера (к слову, пейджинговая компания Интерсвязь на такие ночи даже сажала дополнительного оператора!). Панкова едва посетовала на это в эфир, как на пороге появился взрослый мужчина с набором различного размера батареек – он прошерстил все электроприборы, что были в доме! (Ночь-то на дворе!).

Излишнего «культа», из Панковой, конечно, никто не делал, она, как это ни банально будет звучать – простой человек. На рассвете, когда все полуночники-слушатели уже сопели в подушку, Анна Анатольевна ждала автобуса, чтобы на полчасика заехав домой, вновь отправиться на работу – по субботам у неё проходили какие-то тренинги для студентов. Спать было уже некогда. Хотя, помнится, однажды на рассвете, ей вручили на выходе с радио большой букет цветов! Вы когда-нибудь видели в семь утра в промёрзшем автобусе женщину с букетом цветов? Я больше никогда тоже не видел. Это оттого, что мир этот питается совсем другими программами. На добре и сочувствии труднее делать рейтинг. Да и как-то не принято это здесь. И всё же, сам себе противореча, уверен, что в эти ночи, каждый, включивший эфир, не пролистает бегло волну «Тихого Дона» на 73,76 FM в Ростове-на-Дону (слушать радио «Тихий Дон» можно online), где «Ночной Разговор» вновь выходит сейчас.

Роман Сысоев (бывший со-ведущий, 103 Fm, 68, 0 УКВ, 2000-2002 годы).



Мосфильм, съемки фильма "День Радио", студия "Как бы Радио", 2008 год



2009 год, фото Марии Краснопеевой



Rock-DJ, 2007 год
Фото: Коля _ qza _ Калинчин

Главная   О Нас   Акции   Форум